Luna Guerra entra a México, DF

Entramos al DF como si la vida fuese una fiesta. Y lo era.
Atravesamos la ciudad en un descapotable rojo lleno de luces.
La nave parecía un plato volador o un prostíbulo sobre ruedas.
Fuimos como en cámara lenta, escupiendo un son atronador:
¡los marcianos llegaron ya/ y llegaron bailando rica-cha!
¡rica-cha rica-cha rica-cha/así llaman en marte al cha-cha-cha! [Ruiz Quevedo]

A la altura de la Zona Rosa ya teníamos detrás un carnaval.
Una confusión de banderitas, trompetas y trombones, máscaras
y atuendos arqueológicos, papel picado, tiros al aire y la gritería
de una gente oscura que decía: ¡VIVA DIOS! ¡VIVA DIOS!
y nos regalaba flores y aguardiente y pan y cacharritos.

Llegando a Reforma ya éramos transmitidos a todo el planeta,
vía satélite. Violenta facción terrorista entra a México DF a sangre y fuego,
decía Glenda Umaña para CNN en español.
Pero no Sra., no era terrorismo, era un carnaval a troche y moche,
se desataba a nuestro paso y la tierra temblaba, hecha un volcán.

Pero sepan que esta servidora nada tuvo que ver con el fenómeno.
Yo solo hacía dedo en la ruta cuando me levantó ese viejo loco
que me trajo a 180, en piloto automático, como si fuera dios,
en su auto rojo, con parlantes cuadrafónicos al mango,
cantando: ¡ayer la poesía se murió, hoy sólo resta bailar!

Ese viejo que al final nunca supe quién era, que decía ser poeta,
pero más bien parecía un forajido que iba desorbitado, alucinado,
drogado, armado hasta los dientes, arrastrando un jolgorio detrás,
y que cuando la fiesta terminó me abrazó, me besó y dijo:
cuidate lunita, sobre todo de la policía cuidate, mi amor.

Después se marchó a los tiros con la turba toda triste detrás.
Yo quedé más sola que un cactus, en pleno Zócalo,
oyendo en el aire vibrar el último bolero que cantó:
¡aunque el amor que se fue no volverá otra vez,
en mayo los malinches volverán a florecer...! [Ernesto Cardenal]

México, DF; 2002