Memorias de Luna Guerra

En este viaje tengo tiempo para escribir mis memorias.
Mientras bajo del Cuzco a Jujuy en un colectivo sin luces
podría escribir el Opúsculo de Luna Guerra. Un librito irrisorio
hecho con el miedo entre los dientes, a más de 4.000 mts. de altura,
alucinando bajo el efecto de la coca y tantos días sin dormir.

El colectivo destartalado va subiendo un camino de cornisa.
Es un viaje sin fin. Durante el día avanza a barquinazos,
por la noche anda como un sonámbulo que tantea el vacío.
A los costados sólo hay precipicios, cielo y oscuridad.
Cada tanto quedamos balanceándonos en el aire, con un ¡ay!

Soy la única extranjera en este tour de cholos y cholas preincaicos
que no dejan de reír y cantar, borrachos, meta sicus, bombo y matraca.
Despacito vamos cruzando el altiplano, con un turututú insoportable.
En cada pueblo perdido nos espera una fiesta de días y otra barahúnda.
A nadie parece importarle que nunca lleguemos a destino.

Yo voy tratando de concentrarme para escribir mis memorias.
Cuando logro abstraerme oigo el viento que hace shhhhh-shhhhh,
y veo unos putos pájaros negros que cubren el cielo. Pero aquí abajo
el turututú sigue subiendo, subiendo como si quisiera llegar al sol.
Yo intento escribir mis memorias, aunque dudo de que estemos vivos.

Isla de la Luna, 2002