Luna Guerra y su burro Dios

Quisiera que mi vida fuese un lago inmóvil, con un cerezo en medio,
pero no soy un poema muerto ni una postal de Bangkok,
sino una mujer bajando por la Ruta 40 en la caja oscura de un camión.

Pensaba llegar caminando a la Antártida. Pero no.
En San Juan compré un burro y lo llamé Dios. Pero no.
Mi sueño mayor era entrar en el Guiness: “Luna Guerra:
primera mujer en bajar por la cordillera de los Andes,
con un asno, y llegar caminando al continente blanco”.

Quería dejar este podrido mundo y afincarme en el hielo.
Criar pingüinos, montar ballenas, pescar atún. Pero no.
Los caminos de la vida son muy difícil de andarlos. [Omar Geles]
Y muy difícil fue subir a Calingasta, mi burro y yo.
Dos duros meses nos llevó andar 133 kms., ¡133!
133 kms. para nada andados, para mal andados.

Es que allí mi burro sediento tomó agua de una acequia,
después se arqueó, tosió, escupió tres veces y murió.
Entonces sí que la desgracia me comió el corazón.

Luna Guerra, quien llegaría caminando a la Antártida
con su silencioso y pensativo burrito Dios,
allí quedó, sola y desconsolada en medio de un salitral,
como una veleta, haciendo dedo hacia cualquier lugar.

Después me levantó este camión de frío, y aquí voy,
bamboleándome en su caja oscura, por la Ruta 40,
ciega y agotada entre fiambres y no sé qué,
soñando que soy un lago inmóvil con un cerezo en medio,
aunque sé que no es verdad y apenas soy una mujer.

Ruta 40, 2003