Luna Guerra viaja en tren bala

para Diana Bellesi

Ayer crucé un campo de sombras en un tren blanco.
Viajaba para perderme en el vacío. Pero no.
Deseaba deshacerme en un tren bala, a 2000 por hora,
desintegrarme a la velocidad de la luz. Pero no. No estaba en Japón.
Estaba en Zárate. Faltaban 32 horas para llegar al Paraguay.

Olor a saliva, tabaco, fiambres, naranjas, vómito, orín y sudor.
Todo mezclado con cumbias, chamamés, polcas y guaranias.
Entre la gritería de mercachifles y borrachines patibularios.
En un calor de 52 grados, el Gran Capitán subía el país.
Yo sudaba y temblaba como John Malcovich en Refugio para el amor.

Pero de pronto ¡cha-cha-cha-chan! un tipo apareció ante mí.
Era más feo que Bukowski, pero con rostro aindiado, eso sí.
Medía como dos metros y hablaba ronco en guaraní
Yo ni palabra entendía, pero le sonreí: ji ji ji.

La atmósfera se volvió bermellón. El aire, como cargado de pólvora.
Yo sonreía y sudaba y temblaba. Hasta me oriné encima de la emoción.
El indio sonrió y musitó unas palabritas que no comprendí.
Respondí que viajaba para perderme en el vacío. Llorando le dije:
pero en esta nave no llego ni hasta los límites del vacío sin límites. [Beckett]

El indio tomó mi mano, me miró y con voz dulce dijo teiquirisi.
Me condujo como una sonámbula a través de la turba alborotada.
Subimos al techo del tren grotesco que, a paso de hombre, subía el país.
(Afuera iban los palmares y los gauchos muertos que cantó Madariaga.
Pero lo mío era una versión fantasmagórica de su Tren casi fluvial.)

Bajo un cielo púrpura abracé a mi superindio que dijo itsoquei,
lo besé y la música tronó más fuerte, ¡cachácachacáchacachácachacá!
y el miedo ce finit, y el indio me tocó, y le dije porquerías poéticas al oído,
como ser que me desnudara, que me chupara hasta los huesitos,
que me tocara los pavores, que me clavara en el aire y etc. etc. etc..

El indio hizo todo eso y etc. etc., sobre el techo de un tren en llamas,
mientras al costado, a la velocidad de la luz, pasaba el vacío.

Ciudad del este 2004